1942年12月……………
伏尔加河以南，雪比往年都大。
阿尔其已经不记得这是第几次出击了。乌莫的右翼那块铝皮又添了新弹孔，地勤用铁皮敲了块补丁铆上去，丑，但能用。在后座新加了一层钢板——他说是“从被击落的斯图卡上拆的”，
机场比上个月热闹了。多了几架新到的伊尔-2，还有一队雅克-9，银白色的机身停在跑道边，反着冷光。阿尔其蹲在乌莫的机翼下，擦着起落架支柱上的泥，耳边是此起彼伏的发动机试车声。
“听说南边的日耳曼人的第六集团军被围住了。”拉莫斯基从后座跳下来，搓了搓手，“城里那帮人，出不来了。但外面的人想进去。”
阿尔其没抬头。“所以我们炸外面的人。” 几架伊尔-2停在跑道边的伪装网下，发动机还在转，阿尔其蹲在乌莫的机翼旁擦起落架，拉莫斯基在后座整理弹链，嘴里叼着根没点的烟。
另一架伊尔-2的飞行员米哈伊诺走过来， 往乌莫的机翼上一靠，阿尔其看了他一眼，没说别靠。 “听说了吗？有部队分到最新的攻击机了。 ”阿尔其的手没停。“什么型号？”“苏-6。比咱们这破
玩意快。
比咱们这破玩意能扛，还有能轻松打穿日耳曼人的坦克头顶的37mm炮。
拉莫斯基从后座探出头。“换装？轮得到咱们？新飞机都先给近卫军，咱们就接着开这老掉牙的伊尔-2吧。
阿尔其拍了拍乌莫的机翼，那块修了几次的铝皮发出闷响。 “但她还行。” 阿尔其终于开口。“她不是老掉牙。 拉莫斯基：你可又惦记上你的飞机了，半年前你还老用”她“来叫呢。
现在好了，连名字都有了。
阿尔其笑了笑，没说什么。 处传来发动机试车的声音，不是伊尔-2的节奏。几个人同时转头——跑道对面，几架银白色的雅克-9正在滑行，机翼下的20mm炮口反着光。
阿尔其站起来，把手上的油擦在裤腿上，走到乌莫的机头前，伸手摸了一下螺旋桨头。凉的。但发动机还没熄火，怠速的声音很轻，像人在呼吸。
他想起苏-6——如果真的有那么快、那么能扛的飞机，量产的话，乌莫会不会被替换？不是替换，是“退役”。他没往下想。
拉莫斯基在后座喊：“油加满了，走吧。”阿尔其爬进座舱。
”他推油门，乌莫的发动机吼了一声——像是“知道了”。 阿尔其又像跟幻觉似的，耳中听到了一句小声的，”走吧“
第218攻击机团，第3队的伊尔2编队飞过白雪皑皑的森林上空。
伴随的还有数架雅克9
阿尔其：据说，某支部队出了个开P-38的精英？ 拉莫斯基：P-38？ 那玩意据说特难开，而且租借法案的少见东西…………能开上它的估计两只手就数的过来，或许是真的吧……
”阳光从天空出来，照在白雪皑皑的河流和土地上………………”
乌莫的机翼在雪地上投下一道淡淡的影子，旁边的雅克-9银白色机身反着光，像几片移动的雪。阿尔其眯了眯眼，远处的地平线还是干净的——没有烟，没有黑点，没有敌机。
“听说那架P-38的方向舵一半是红的，螺旋桨轴也是红的。”阿尔其又说。拉莫斯基终于抬起头，往舷窗外看了一眼。“红尾巴？日耳曼军管那种叫‘魔鬼’。专在高空抓轰炸机，打完就跑，没人追得上。”
“他叫什么？”拉莫斯基问。阿尔其摇头。“不知道。唯一的就是只知道编号是153。”
拉莫斯基把弹链装好，拍了拍后座机枪。 ”那它击落了多少架飞机？“ ”阿尔其没回答。乌莫的机头像轻微微点了点——不是气流，是别的什么…………阳光更强了，雪地白得刺眼。
几道长长的影子从雪面上经过。
阿尔其推了推油门，乌莫的发动机低沉地吼了一声。编队继续向东飞去。
编队继续向东。雪原在机翼下铺展开去，白茫茫一片看不到头。阿尔其的眼睛在天空和地面之间来回扫，电台里没人说话，只有发动机的嗡嗡声和偶尔的呼吸声。
“前方，十一点钟方向。”长机的声音突然响起，不高，但每个字都像冰块掉在铁板上。 阿尔其顺着方向看过去——森林边缘，一条灰白色的公路从雪地里切过去，上面有一串黑色的虫子在爬。
不是虫子，是车队。
“卡车，装甲车，还有……自行高炮。”拉莫斯基在后座读着目标，声音带着点兴奋。“够肥。”
长机下令：“第3队，跟我上。第4队高空掩护。
”阿尔其推杆，乌莫的机头向下一沉，23mm机炮的保险早已打开。雪地扑面而来，风声灌满座舱。
前面的两架伊尔-2已经冲下去了，机翼下的23mm炮口闪着火光，炮弹打在公路边的雪地上，溅起一排白色的烟柱。 阿尔其咬着牙，稳住瞄准环。车队在视野里越来越大
卡车、油罐车、半履带装甲车，混在一起，像一锅乱炖。他按下炮钮，乌莫的机身一震，23mm炮弹拖着一道道光迹砸进车队——第一辆卡车的驾驶室炸开了花，第二辆的油箱被打穿，燃起一团火
球。 “放炸弹！放炸弹！”电台里喊到。 阿尔其按下抛弹按钮，机腹下的小炸弹仓打开，数百颗PTAB聚能反装甲子弹像下雨一样撒下去。 那些小小的圆柱体落在车队上方，爆出一朵朵黑色的火
花，装甲车的顶盖被掀开，卡车被炸成筛子，整个车队像被一只看不见的巨手从中间撕开。 “漂亮！”电台里有人喊。
阿尔其拉起机头，乌莫喘着粗气爬升。 在这时候，敌人的防空火力才反应过来，四联装20mm炮，火舌直射天空。
侧面那台伊尔2翼根溅起几片蒙皮碎片。 右边那门炮！压住它！”阿尔其在电台里喊。 话音未落，另一架伊尔-2从侧后方俯冲下来，23mm炮弹精准地扫过那辆卡车，弹药殉爆。
整辆车炸成一团火球，炮管飞上了天。阿尔其认出那架飞机——是米哈伊诺的。 “谢了！”阿尔其说。
五架伊尔-2分别从两个方向交替俯冲，23mm炮和PTAB炸弹轮番招呼。
公路上的车队已经完全不在移动——卡车在燃烧，装甲车在路边冒出黑烟，运输着弹药的车浓烟在火焰中升到了几十米高。
阿尔其的PTAB早已投光，用23mm点射那些还在动的目标。
“完美！返航！”长机的声音终于响起。
阿尔其拉起高度，跟随着编队脱离战场。 回头看去，那条公路上绵延近几百米的残骸在燃烧，黑烟和雪地的白色形成刺目的对比。
拉莫斯基在后座拍了拍机身：“行了，够他们喝一壶了。”
阿尔其没说话。乌莫的发动机转得很稳，虽然右翼根多了几个新孔，但没漏油，没起火。他伸手摸了一下仪表盘上方那小块蒙皮——凉的。但他总觉得，有什么东西在看着他。不是飞行员看仪表盘
的那种“看”，是别的。 电台里有人哼了几句歌，没人阻止。阳光从云缝里漏下来，照在乌莫左翼那块修了几次的铝皮上，反着暗金色的光。
编队向东，朝着机库的方向。身后的浓烟越来越远，但阿尔其知道，今天炸掉的这些东西，能阻止被围在城里的日耳曼军的援军解围的力度。
阿尔其的手搭在操纵杆上，没动。发动机的嗡鸣声均匀得像呼吸，座舱里很安静，拉莫斯基在后座也难得没说话。
他想起刚才俯冲时，乌莫的发动机那一声不寻常的轰鸣——不是故障，是“自己加了力”，他明明没推油门，还有最近那些事 发动机自己启动，返航时油压自动恢复。
被咬六点时飞机会“自己躲”。阿尔其张了张嘴，声音很轻，像是怕惊动什么。“乌莫。”
没人回答。他顿了顿，又喊了一声。“……乌莫………………
后座拉莫斯基的声音突然响起：“你说什么？”阿尔其愣了一下。“没，自言自语。
”拉莫斯基没再问。阿尔其把视线移到仪表盘上——那块他擦过无数遍的玻璃，反着光，映出他自己的脸。旁边什么都没有。
但他总觉得，那块玻璃后面，有什么东西在听。不是后座，不是电台，是飞机本身。
他伸出手，摸了一下仪表盘上方那块蒙皮。凉的。但他没缩手。那种感觉又来了——不是错觉，是“她在”。不是“有人”，是“有东西”。
他想起那些老飞行员说过的话：“飞久了，你的飞机会认识你。现在…………他信了。
“刚才那一下，是你吗？”阿尔其低声问。 没人回答。但油压表的指针轻轻跳了一下，又回去。 不是故障。阿尔其把手从蒙皮上收回来，握紧操纵杆。“行。不问了。”他顿了顿。“谢谢。”不知道谢
什么，就是觉得该谢谢。
拉莫斯基在后座哼起歌来，调子跑得厉害。阿尔其没叫他闭嘴。 乌莫的发动机还在均匀地响着，像什么都没发生过。
阳光从云缝里漏下来，照在阿尔其握杆的手上，暖的。
远处，机库的轮廓出现在地平线上。阿尔其推了推油门，乌莫加快了一点速度——不是他推的，是她自己。他假装没发现。
晚上。
阿尔其靠坐在乌莫的机轮旁，军用铝壶里的水早就凉了，他有一口没一口地喝着。
地勤已经撤了，机库里只剩他和身后那架沉默的伊尔-2。拉莫斯基不知去了哪里，周围安静得能听见蒙皮冷却时发出的细微噼啪声。
过了一会，阿尔其有什么东西在碰自己脚………………
低头，看见一只三花猫蹲在自己脚边。不知道什么时候来的，正仰头看着他。 蓝眼睛在昏暗的灯光下像两粒玻璃珠。阿尔其没动，猫也没走。
过了几秒，猫低下头，绕过他的靴子，慢悠悠走到乌莫的机轮旁，在那一小片干燥的水泥地上团了团身子，趴下了。 尾巴盖住鼻子，眼睛半闭，不再看他。
阿尔其端着水壶的手停在半空。他看了看那只猫，又抬头看了看乌莫的机腹。
“你倒是会挑地方。”阿尔其低声说。猫没理他。他放下水壶，伸手想去摸一下，指尖还没碰到，猫的耳朵已经转了半圈。 阿尔其只好下意识选择收手，继续喝水。
一只不知道从哪里来的猫，脏兮兮的，不知道从哪个地窝子钻出来的。但它选了乌莫的机轮旁——不是他的靴子旁。
阿尔其不知道它为什么选那，但他觉得，乌莫知道。他靠回机轮，闭上眼。发动机已经凉了，但蒙皮上还残留着下午的阳光。
温的。猫的呼噜声很轻，但就在耳边。阿尔其没睡着，但也没睁眼。
一人，一架飞机，一只猫。机库外，天快黑了。
突然，阿尔其好像听到了声音……………………像从飞机上传来的。
阿尔其翻来覆去睡不着。
他索性掀开被子，披上外套，往机库走去。
月光从敞开的机库门漏进去，照在乌莫的机身上，把那块修了三次的铝皮映成一片暗银色的疤。
阿尔其走到机头前，伸手摸了一下螺旋桨毂——凉的，和白天一样。他在旁边的工具箱上坐下，翘着腿，看那架不会说话的铁鸟。
安静。很安静…………只有风偶尔从机库顶棚的破洞钻进来，呜咽一声又没了。
阿尔其盯着乌莫的座舱盖，月光在玻璃上反出一小片白。忽然，他觉得有什么东西在看着他——不是机库里，不是身后，就是那架飞机的方向。
不是错觉，是皮肤上能感觉到的视线，像冬天在户外被人盯着后颈。
他咽了口唾沫，没动。
然后他听到了。
“飞行员？” 阿尔其的脊背猛地绷直了。他盯着座舱盖，里面只有座椅和仪表盘，没有第二个影子。 声音不是从后座传来的，也不是从外面——像是乌莫自己在说话………………
“你……”阿尔其开口，发现嗓子干了，他清了清喉咙。是你吗？“乌 莫。
没有回答。月光照在座舱盖的玻璃上，那一小片白还在。阿尔其站起来，走到机身侧面，把手放在驾驶舱玻璃上。
“乌莫？” 他低声说。”
过了很久。久到他以为刚才只是幻觉。 “……飞行员。”声音比第一次更轻，但更稳。像是在确认，又像是在喊他。
阿尔其把手从机翼上收回来，攥成拳，又松开。他退后两步，看着那架伊尔-2。月光下，她一动不动，和白天没有任何区别。 但他知道，有什么东西变了。不是飞机变了。
他站了很久，直到脚底发麻。然后他蹲下来，在乌莫的机头前蹲下，像拉莫斯基那样。他低下头，把脸埋进交叠的手臂里。
“听到了。”他闷闷地说…………………………
凌晨………… 阿尔其又做了个梦，那个熟悉的梦。 在月光下，他看到乌莫旁边有一个姑娘身影在那里……………… 身上让他一眼注意到的编号………………………………
122…………
伏尔加河以南，雪比往年都大。
阿尔其已经不记得这是第几次出击了。乌莫的右翼那块铝皮又添了新弹孔，地勤用铁皮敲了块补丁铆上去，丑，但能用。在后座新加了一层钢板——他说是“从被击落的斯图卡上拆的”，
机场比上个月热闹了。多了几架新到的伊尔-2，还有一队雅克-9，银白色的机身停在跑道边，反着冷光。阿尔其蹲在乌莫的机翼下，擦着起落架支柱上的泥，耳边是此起彼伏的发动机试车声。
“听说南边的日耳曼人的第六集团军被围住了。”拉莫斯基从后座跳下来，搓了搓手，“城里那帮人，出不来了。但外面的人想进去。”
阿尔其没抬头。“所以我们炸外面的人。” 几架伊尔-2停在跑道边的伪装网下，发动机还在转，阿尔其蹲在乌莫的机翼旁擦起落架，拉莫斯基在后座整理弹链，嘴里叼着根没点的烟。
另一架伊尔-2的飞行员米哈伊诺走过来， 往乌莫的机翼上一靠，阿尔其看了他一眼，没说别靠。 “听说了吗？有部队分到最新的攻击机了。 ”阿尔其的手没停。“什么型号？”“苏-6。比咱们这破
玩意快。
比咱们这破玩意能扛，还有能轻松打穿日耳曼人的坦克头顶的37mm炮。
拉莫斯基从后座探出头。“换装？轮得到咱们？新飞机都先给近卫军，咱们就接着开这老掉牙的伊尔-2吧。
阿尔其拍了拍乌莫的机翼，那块修了几次的铝皮发出闷响。 “但她还行。” 阿尔其终于开口。“她不是老掉牙。 拉莫斯基：你可又惦记上你的飞机了，半年前你还老用”她“来叫呢。
现在好了，连名字都有了。
阿尔其笑了笑，没说什么。 处传来发动机试车的声音，不是伊尔-2的节奏。几个人同时转头——跑道对面，几架银白色的雅克-9正在滑行，机翼下的20mm炮口反着光。
阿尔其站起来，把手上的油擦在裤腿上，走到乌莫的机头前，伸手摸了一下螺旋桨头。凉的。但发动机还没熄火，怠速的声音很轻，像人在呼吸。
他想起苏-6——如果真的有那么快、那么能扛的飞机，量产的话，乌莫会不会被替换？不是替换，是“退役”。他没往下想。
拉莫斯基在后座喊：“油加满了，走吧。”阿尔其爬进座舱。
”他推油门，乌莫的发动机吼了一声——像是“知道了”。 阿尔其又像跟幻觉似的，耳中听到了一句小声的，”走吧“
第218攻击机团，第3队的伊尔2编队飞过白雪皑皑的森林上空。
伴随的还有数架雅克9
阿尔其：据说，某支部队出了个开P-38的精英？ 拉莫斯基：P-38？ 那玩意据说特难开，而且租借法案的少见东西…………能开上它的估计两只手就数的过来，或许是真的吧……
”阳光从天空出来，照在白雪皑皑的河流和土地上………………”
乌莫的机翼在雪地上投下一道淡淡的影子，旁边的雅克-9银白色机身反着光，像几片移动的雪。阿尔其眯了眯眼，远处的地平线还是干净的——没有烟，没有黑点，没有敌机。
“听说那架P-38的方向舵一半是红的，螺旋桨轴也是红的。”阿尔其又说。拉莫斯基终于抬起头，往舷窗外看了一眼。“红尾巴？日耳曼军管那种叫‘魔鬼’。专在高空抓轰炸机，打完就跑，没人追得上。”
“他叫什么？”拉莫斯基问。阿尔其摇头。“不知道。唯一的就是只知道编号是153。”
拉莫斯基把弹链装好，拍了拍后座机枪。 ”那它击落了多少架飞机？“ ”阿尔其没回答。乌莫的机头像轻微微点了点——不是气流，是别的什么…………阳光更强了，雪地白得刺眼。
几道长长的影子从雪面上经过。
阿尔其推了推油门，乌莫的发动机低沉地吼了一声。编队继续向东飞去。
编队继续向东。雪原在机翼下铺展开去，白茫茫一片看不到头。阿尔其的眼睛在天空和地面之间来回扫，电台里没人说话，只有发动机的嗡嗡声和偶尔的呼吸声。
“前方，十一点钟方向。”长机的声音突然响起，不高，但每个字都像冰块掉在铁板上。 阿尔其顺着方向看过去——森林边缘，一条灰白色的公路从雪地里切过去，上面有一串黑色的虫子在爬。
不是虫子，是车队。
“卡车，装甲车，还有……自行高炮。”拉莫斯基在后座读着目标，声音带着点兴奋。“够肥。”
长机下令：“第3队，跟我上。第4队高空掩护。
”阿尔其推杆，乌莫的机头向下一沉，23mm机炮的保险早已打开。雪地扑面而来，风声灌满座舱。
前面的两架伊尔-2已经冲下去了，机翼下的23mm炮口闪着火光，炮弹打在公路边的雪地上，溅起一排白色的烟柱。 阿尔其咬着牙，稳住瞄准环。车队在视野里越来越大
卡车、油罐车、半履带装甲车，混在一起，像一锅乱炖。他按下炮钮，乌莫的机身一震，23mm炮弹拖着一道道光迹砸进车队——第一辆卡车的驾驶室炸开了花，第二辆的油箱被打穿，燃起一团火
球。 “放炸弹！放炸弹！”电台里喊到。 阿尔其按下抛弹按钮，机腹下的小炸弹仓打开，数百颗PTAB聚能反装甲子弹像下雨一样撒下去。 那些小小的圆柱体落在车队上方，爆出一朵朵黑色的火
花，装甲车的顶盖被掀开，卡车被炸成筛子，整个车队像被一只看不见的巨手从中间撕开。 “漂亮！”电台里有人喊。
阿尔其拉起机头，乌莫喘着粗气爬升。 在这时候，敌人的防空火力才反应过来，四联装20mm炮，火舌直射天空。
侧面那台伊尔2翼根溅起几片蒙皮碎片。 右边那门炮！压住它！”阿尔其在电台里喊。 话音未落，另一架伊尔-2从侧后方俯冲下来，23mm炮弹精准地扫过那辆卡车，弹药殉爆。
整辆车炸成一团火球，炮管飞上了天。阿尔其认出那架飞机——是米哈伊诺的。 “谢了！”阿尔其说。
五架伊尔-2分别从两个方向交替俯冲，23mm炮和PTAB炸弹轮番招呼。
公路上的车队已经完全不在移动——卡车在燃烧，装甲车在路边冒出黑烟，运输着弹药的车浓烟在火焰中升到了几十米高。
阿尔其的PTAB早已投光，用23mm点射那些还在动的目标。
“完美！返航！”长机的声音终于响起。
阿尔其拉起高度，跟随着编队脱离战场。 回头看去，那条公路上绵延近几百米的残骸在燃烧，黑烟和雪地的白色形成刺目的对比。
拉莫斯基在后座拍了拍机身：“行了，够他们喝一壶了。”
阿尔其没说话。乌莫的发动机转得很稳，虽然右翼根多了几个新孔，但没漏油，没起火。他伸手摸了一下仪表盘上方那小块蒙皮——凉的。但他总觉得，有什么东西在看着他。不是飞行员看仪表盘
的那种“看”，是别的。 电台里有人哼了几句歌，没人阻止。阳光从云缝里漏下来，照在乌莫左翼那块修了几次的铝皮上，反着暗金色的光。
编队向东，朝着机库的方向。身后的浓烟越来越远，但阿尔其知道，今天炸掉的这些东西，能阻止被围在城里的日耳曼军的援军解围的力度。
阿尔其的手搭在操纵杆上，没动。发动机的嗡鸣声均匀得像呼吸，座舱里很安静，拉莫斯基在后座也难得没说话。
他想起刚才俯冲时，乌莫的发动机那一声不寻常的轰鸣——不是故障，是“自己加了力”，他明明没推油门，还有最近那些事 发动机自己启动，返航时油压自动恢复。
被咬六点时飞机会“自己躲”。阿尔其张了张嘴，声音很轻，像是怕惊动什么。“乌莫。”
没人回答。他顿了顿，又喊了一声。“……乌莫………………
后座拉莫斯基的声音突然响起：“你说什么？”阿尔其愣了一下。“没，自言自语。
”拉莫斯基没再问。阿尔其把视线移到仪表盘上——那块他擦过无数遍的玻璃，反着光，映出他自己的脸。旁边什么都没有。
但他总觉得，那块玻璃后面，有什么东西在听。不是后座，不是电台，是飞机本身。
他伸出手，摸了一下仪表盘上方那块蒙皮。凉的。但他没缩手。那种感觉又来了——不是错觉，是“她在”。不是“有人”，是“有东西”。
他想起那些老飞行员说过的话：“飞久了，你的飞机会认识你。现在…………他信了。
“刚才那一下，是你吗？”阿尔其低声问。 没人回答。但油压表的指针轻轻跳了一下，又回去。 不是故障。阿尔其把手从蒙皮上收回来，握紧操纵杆。“行。不问了。”他顿了顿。“谢谢。”不知道谢
什么，就是觉得该谢谢。
拉莫斯基在后座哼起歌来，调子跑得厉害。阿尔其没叫他闭嘴。 乌莫的发动机还在均匀地响着，像什么都没发生过。
阳光从云缝里漏下来，照在阿尔其握杆的手上，暖的。
远处，机库的轮廓出现在地平线上。阿尔其推了推油门，乌莫加快了一点速度——不是他推的，是她自己。他假装没发现。
晚上。
阿尔其靠坐在乌莫的机轮旁，军用铝壶里的水早就凉了，他有一口没一口地喝着。
地勤已经撤了，机库里只剩他和身后那架沉默的伊尔-2。拉莫斯基不知去了哪里，周围安静得能听见蒙皮冷却时发出的细微噼啪声。
过了一会，阿尔其有什么东西在碰自己脚………………
低头，看见一只三花猫蹲在自己脚边。不知道什么时候来的，正仰头看着他。 蓝眼睛在昏暗的灯光下像两粒玻璃珠。阿尔其没动，猫也没走。
过了几秒，猫低下头，绕过他的靴子，慢悠悠走到乌莫的机轮旁，在那一小片干燥的水泥地上团了团身子，趴下了。 尾巴盖住鼻子，眼睛半闭，不再看他。
阿尔其端着水壶的手停在半空。他看了看那只猫，又抬头看了看乌莫的机腹。
“你倒是会挑地方。”阿尔其低声说。猫没理他。他放下水壶，伸手想去摸一下，指尖还没碰到，猫的耳朵已经转了半圈。 阿尔其只好下意识选择收手，继续喝水。
一只不知道从哪里来的猫，脏兮兮的，不知道从哪个地窝子钻出来的。但它选了乌莫的机轮旁——不是他的靴子旁。
阿尔其不知道它为什么选那，但他觉得，乌莫知道。他靠回机轮，闭上眼。发动机已经凉了，但蒙皮上还残留着下午的阳光。
温的。猫的呼噜声很轻，但就在耳边。阿尔其没睡着，但也没睁眼。
一人，一架飞机，一只猫。机库外，天快黑了。
突然，阿尔其好像听到了声音……………………像从飞机上传来的。
半夜
阿尔其翻来覆去睡不着。
他索性掀开被子，披上外套，往机库走去。
月光从敞开的机库门漏进去，照在乌莫的机身上，把那块修了三次的铝皮映成一片暗银色的疤。
阿尔其走到机头前，伸手摸了一下螺旋桨毂——凉的，和白天一样。他在旁边的工具箱上坐下，翘着腿，看那架不会说话的铁鸟。
安静。很安静…………只有风偶尔从机库顶棚的破洞钻进来，呜咽一声又没了。
阿尔其盯着乌莫的座舱盖，月光在玻璃上反出一小片白。忽然，他觉得有什么东西在看着他——不是机库里，不是身后，就是那架飞机的方向。
不是错觉，是皮肤上能感觉到的视线，像冬天在户外被人盯着后颈。
他咽了口唾沫，没动。
然后他听到了。
“飞行员？” 阿尔其的脊背猛地绷直了。他盯着座舱盖，里面只有座椅和仪表盘，没有第二个影子。 声音不是从后座传来的，也不是从外面——像是乌莫自己在说话………………
“你……”阿尔其开口，发现嗓子干了，他清了清喉咙。是你吗？“乌 莫。
没有回答。月光照在座舱盖的玻璃上，那一小片白还在。阿尔其站起来，走到机身侧面，把手放在驾驶舱玻璃上。
“乌莫？” 他低声说。”
过了很久。久到他以为刚才只是幻觉。 “……飞行员。”声音比第一次更轻，但更稳。像是在确认，又像是在喊他。
阿尔其把手从机翼上收回来，攥成拳，又松开。他退后两步，看着那架伊尔-2。月光下，她一动不动，和白天没有任何区别。 但他知道，有什么东西变了。不是飞机变了。
他站了很久，直到脚底发麻。然后他蹲下来，在乌莫的机头前蹲下，像拉莫斯基那样。他低下头，把脸埋进交叠的手臂里。
“听到了。”他闷闷地说…………………………
凌晨………… 阿尔其又做了个梦，那个熟悉的梦。 在月光下，他看到乌莫旁边有一个姑娘身影在那里……………… 身上让他一眼注意到的编号………………………………
122…………
